職人さんが大好きになったよ

ぼくたちの家ができようとしている。
『建てているところを見に行こうか。
　職人さんの仕事っておもしろいぞ』父さんが言う。
ちょっと、ドキドキする。
職人さんて、どんな人たちなんだろう？

父さんが『こんにちは！』と声をかけたら
お世話になります！』と明るい声が返ってきた。
トントン・トントン、ビィーン・ビィーン。
にぎやかな音がしている。
高いところに登っている人、狭い場所で腰を曲げている人、
手にいろんな道具を持って、働いている。
『みんな職人さんなんだよ』父さんが教えてくれた。

図面を見ながら考えている人がいる。
リズミカルに、休みなく手を動かしている人がいる。
コンコン・コンコン、シャカッ・シャカッ。
音といっしょに汗が光っている。
大きな背中に太い腕、固そうな手、強く踏んばった足……。
みんなとてもシンケン。そして一所懸命だ。
『職人さんってカッコいいね』ぼくは父さんに言った。

『カナヅチの頭には、平らな面と丸い面があるんだよ』
大工さんが働いている姿を、近くで見ていたら、
手を休めて、持っていたカナヅチをぼくに見せてくれた。
次に、もう一人の職人さんがぼくたちを呼んだ。
『ここはもうすぐ見えなくなるから、見とくといいよ』
職人さんの説明を聞きながら、父さんはしきりに
うなづいている。ぼくも一緒になってうなづいていた。

『この家はきっといい家になるよ』
帰りの車の中で、父さんがうれしそうにつぶやいた。
『だって、どの職人さんもうれしそうに働いているからね』
そう。いい家をつくってくれるのは職人さんなんだね。
ぼくは職人さんが大好きになってしまった。

お父さんの汗

お父さんがお風呂に入っている。
大きな声で、いつまでも歌っている。
『今日は仕事がとってもうまくいったのね、
　もう１５分も歌っているわ』
食卓と台所を何度も行き来しながら、
お母さんの声もはずんでいる。

お風呂上がり。お父さんはビールをやっている。
テレビの人よりおいしそうに飲んでいる。
『仕事がうまくいった日は、なぜ歌が長くなるの？』
『それはな、いい汗をいっぱいかいたからだよ。
　たくさんの汗は、風呂もたくさんだ』
きっとお風呂が気持いいってこと、言いたいんだね。

『今日は赤い土を使って、タタキをこさえたんだ。
　作り終わって、一人でこうジッとながめていると
　みんなが寄って来て、いい出来だ、上出来だって
　そりゃ口々でね。うれしいよねぇ』
ふだんは何も言わない無口なお父さんだけど、
こんなにおしゃべりなお父さんもいい。大好きだな。

『いいか。ほんとうの事はみんな汗の中にある。
　出来がいい、悪いも。誇りとか信用というのも、
　どんな汗を流したかで決まるんだ。
　だから、汗を流さないで答を知ろうなんて、するな。
　左官の自分が自信をもって言えるのはこうゆうことだ』

『ほらほら、お父さん。カゼをひくわよ』
ゴロンとなった大きな肩に、お母さんが毛布をかけている。
『いいか、汗をかけばいいと言ったって、
　運動ばかり成績が良くてもな。ちゃんと算数もな……』
目を閉じたまま、何かまだ言おうとしている。

そう言えば、左官は神様仏様の頭より上で仕事するから
失礼にならないよう《官位》をもらってるんだって、
いつか話してくれたっけ。お父さんって、やっぱりすごく偉いぞ。